Ma cuisine cing étoiles
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La cuisine était silencieuse. La lumiére froide des spots glissait sur le plan de travail.

Hortense rectifia I’angle d’une feuille de basilic et se pencha légérement, les sourcils froncés.
- Ah!

Elle saisit la bouteille d’huile d’olive et ajouta une goutte au bord du risotto, juste assez pour

capter la lumiére. Elle attendit quelques secondes. La vapeur devait s’élever, mais pas trop.

Elle prit un premier cliché. Un second. Un troisiéme, plus bas, pour accentuer le relief. Elle

ajusta la luminosité, réchauffa les tons et supprima une micro-éclaboussure. Elle recadra,

vérifia, hésita...

Quand I’image lui parut enfin indiscutable, Hortense la publia sur « Ma cuisine parfaite ». Elle

avait téléchargé 1’application un mois auparavant, mais elle était déja accro : tous les jours, une

nouvelle recette, un nouveau défi. Et une nouvelle photo a poster.

Quand ce fut fait, Hortense s’assit enfin. Son risotto avait déja commencé a se figer. Une

premiére salve d’étoiles apparut sur 1’écran : cing. Bient6t suivie d’une deuxieéme : cing. Sur

Ma cuisine parfaite, elle était la mieux classée.

Hortense sourit et avala une bouchée tiede. Le gotlit n’avait plus vraiment d’importance. Depuis

un mois, elle ne cuisinait plus pour manger.

Elle cuisinait pour exister.

Le lendemain, tout recommenca. Cette fois, une lasagne. Hortense prépara chaque étape : la
béchamel parfaitement lisse, les feuilles de pate alignées avec précision et le dessus gratiné
comme il fallait. Elle prit la photo, ajusta la lumiére, recadra et publia.

Les premiéres étoiles apparurent, rassurantes et familieres. Son pouce effleura I’écran pour faire
deéfiler le fil des publications du jour. Des assiettes trop colorées. Des lasagnes mal dressées.
Des photos floues. Hortense eut un petit rire. Inutile de s’attarder sur ces plats-la.

Jusqu’a ce qu’un nom attire son regard : Thomas89.

Sa photo venait d’étre publiée quelques minutes plus tot. Elle était moins nette que la sienne.
Le fromage avait coulé sur le coté. On distinguait méme une petite brilure plus sombre. Et
pourtant. La lasagne semblait... chaude. Presque encore frémissante. Une cuillére avait déja

entamé un coin du plat, comme si quelqu’un n’avait pas pu attendre.



Hortense fixa la note : 4,9 étoiles. Elle rafraichit la page. Toujours 4,9. Pourquoi les gens
aimaient ¢ca ? Son regard remonta vers le classement général. Sa main se crispa une seconde. Il
était juste en dessous d’elle.

Elle ouvrit son profil et fit défiler les photos. Aucune n’était parfaite, mais chaque plat semblait

habité, presque vivant. Un éclat de jalousie, rapide et sec, passa dans sa poitrine.

Les jours suivants, Hortense ne changea rien a sa routine. Du moins, ¢’est ce qu’elle se dit. Elle
continuait a cuisiner chaque soir et a dresser ses assiettes avec la méme précision. Elle
continuait a poster et a actualiser. Simplement... elle regardait désormais autre chose aussi. Elle
vérifiait si Thomas89 avait déja posté. Et chaque fois qu’il publiait, elle comparait.
Un soir, elle posta un curry de légumes dressé en spirale. Quelques minutes plus tard, une
notification apparut. « Thomas89 a réagi a votre plat ». 11 lui avait mis 5 étoiles, suivi du
commentaire « Belle maitrise des couleurs ».
Elle fixa I’écran quelques secondes avant de répondre : « Merci. Texture un peu trop épaisse
sur ta soupe d’hier. » Trois minutes plus tard : « Possible. Mais elle était chaude quand je I’ai
mangée » avec un smiley souriant.

- Idiot, grogna-t-elle.

Mais elle resta longtemps a regarder le petit smiley.

A partir de ce soir-13, leurs échanges devinrent réguliers : « Belle cuisson du riz. » ; « Découpe
trop symétrique. » ; « Sauce brillante. »

Hortense commenga a anticiper ses publications. Quand elle préparait une recette, elle
consultait d’abord son profil. Pour éviter de proposer quelque chose de trop proche. Ou, au
contraire, pour faire mieux.

Elle modifia progressivement les recettes pour favoriser le visuel : une réduction plus brillante,
une découpe plus géométrique, une disposition plus aérienne...

Quand elle gotitait, elle se surprenait a trouver le geste presque inutile. La saveur n’apparaissait

nulle part sur la photo. Alors elle golita moins. Et, un jour, plus du tout.

En journée, la lumiére du bureau n’avait rien a voir avec celle de sa cuisine. Plate, blanche,
uniforme... Ici, elle ne glissait pas : elle tombait.
Hortense s’assit derrieére son guichet, ajusta son écran et ouvrit le logiciel administratif.

- Numéro suivant, appela-t-elle au micro.



Une femme s’approcha. Hortense lui répéta des phrases standardisées, apprises par cceur depuis
longtemps.

- Numéro suivant.

Pendant que la personne parlait, son regard dériva brievement vers son téléphone. Avait-il posté
ce matin ? A quelle heure exactement avait-il publié hier ? Avait-il vu sa derniére recette ?

- Madame ?

Elle cligna des yeux.

- Oui, excusez-moi.

A midi, elle mangea seule dans la petite salle de pause. Elle consulta ’application. Thomas89
avait posté. Une poélée de légumes, prise en photo sous lumiére naturelle. Elle écrivit :
« Cuisson un peu hétérogene. » Réponse quelques minutes plus tard : « Possible. Mais ¢ca
sentait bon dans toute la cuisine. »

Son profil avait 4,9 étoiles. Son dos se redressa d’un coup. D’un geste tremblant, elle balaya
I’écran pour consulter le classement. Elle était toujours premiere. Un sourire soulagé se dessina
sur ses levres.

- Tu peux toujours tenter, Thomas89, souffla-t-elle. Mais je gagne a chaque fois.
L’apres-midi s’étira lentement, ponctuée de dossiers, de signatures et de regards distraits. Quand
elle releva la téte un instant, Hortense eut la sensation étrange d’avoir été¢ absente sans avoir
quitté sa chaise. Le néon bourdonnait doucement au-dessus d’elle. Dans cette piece, personne
ne savait qu’elle était premiere. Personne ne savait qu’elle avait encore obtenu une série de cinq
étoiles la veille. Personne ne savait que Thomas89 avait complimenté sa sauce au raifort. Ici,

elle validait des formulaires. Mais la-bas, elle existait vraiment.

Le changement ne se produisit pas brusquement. Il n’y eut pas de moment précis ou Hortense
se dit : nous parlons vraiment. C’était plus diffus, un peu comme une sauce qui épaissit sans
qu’on remarque exactement quand.

Au début, ce furent simplement des défis. Un soir, Thomas89 écrivit : « Demain : plat
monochrome. » Hortense répondit immédiatement : « Trop facile. »

Le jour suivant, ce fut lui qui langa a nouveau : « Ingrédient imposé : citron. » Le lendemain :
« Doit se manger avec les doigts. » Ou encore : « Un trait de ratafia, si tu oses. »

Tres vite, les commentaires techniques se teintérent d’humour : « 7a sauce manque légerement
de courage. » ; « Ta découpe est suspecte de perfectionnisme. »; « Ton assiette semble

intimidante. »



Hortense se surprit a sourire devant son écran. Pour la premicre fois, elle prétait moins attention
aux autres utilisateurs. Elle ne lisait plus que les commentaires de Thomasg&9.

Un soir, apres un gratin de pommes de terre un peu brtilé, Thomas89 écrivit : « Mon grand-pére
disait que si c’est un peu noir, c’est que ¢a a vraiment vécu. »

Hortense relut la phrase plusieurs fois. Elle demanda : « Ton grand-pere cuisinait beaucoup ? »
La réponse mit un peu plus de temps a venir : « Tous les dimanches. Il disait que cuisiner
empéchait la maison de devenir silencieuse. »

Hortense sourit. Elle répondit : « Ma grand-mere disait que la soupe devait toujours étre un
peu trop chaude. Pour qu’on souffle dessus ensemble. » Trois petits points apparurent.
Disparurent. Et réapparurent. « Bonne technique », répondit-il finalement.

Hortense sentit quelque chose se détendre en elle. Quand elle s’endormit ce soir-1a, elle souriait

toujours.

Les jours suivants, les messages devinrent un peu plus longs. Thomas89 lui raconta qu’il avait
appris a gotuter avant de saler. Elle expliqua qu’elle mesurait toujours deux fois les quantités. Il
dit cuisiner sans minuterie. Elle avoua qu’elle en utilisait plusieurs en méme temps.

Un soir, apres avoir observé ses propres statistiques pendant presque dix minutes, Hortense tapa
un message sans vraiment réfléchir : « Je crois que je prends ¢a trop au serieux. » Elle fixa
I’écran, surprise par ce qu’elle venait d’envoyer.

La réponse arriva presque aussitot. « Possible. Mais c’est agréable de jouer avec quelqu 'un qui
s 'applique. » Elle relut la phrase. Il n’avait pas écrit « contre ». Mais « avec ». Elle sentit une

tension étrange dans sa poitrine.

Le drame arriva un mardi soir.

Hortense photographia, publia et observa les premicres étoiles apparaitre. Tout suivit son
déroulement habituel, fluide et maitris€. Presque par réflexe, elle ouvrit le classement général.
Son regard se posa sur la premiere ligne. Elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait.
Elle relut.

Numéro 1 : Thomas89

Hortense resta immobile. Son propre nom apparaissait juste en dessous. L’écart était minuscule,
a peine quelques centiémes d’étoile, objectivement insignifiant... Mais la premiére place n’était
plus la sienne. Elle resta longtemps incapable de détourner les yeux.

Un message apparut. Thomas89 : « Ton gratin d’hier était trés beau. » Hortense fixa la phrase.

Elle ouvrit leur conversation. Les messages précédents défilérent sous ses yeux : les défis, les
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blagues, les souvenirs et les petites phrases partagées comme des miettes laissées sur un chemin
invisible.

Son cceur accéléra brutalement. Elle tapa d’un geste nerveux : « On devrait faire un vrai defi. »
Elle ajouta : « Dans la vraie vie. »

Quelques secondes passerent. Il répondit : « Quel genre de défi ? »

Hortense sentit son pouls battre dans ses tempes. Elle inspira profondément : « Un duel. Chez
moi. » Elle hésita avant de continuer : « Un risotto au Champagne. Le méme. En méme temps. »
Trois petits points apparurent, disparurent, puis revinrent : « Et qu’est-ce qu’on gagne ? »
Hortense ne réfléchit presque pas: « Le gagnant reste sur ['app. Le perdant se retire
définitivement. »

Le message envoyé sembla résonner dans la piece. Elle resta figée, les doigts sur 1’écran,
consciente pour la premiére fois de la force de ce qu’elle venait de proposer.

Les trois points apparurent a nouveau, suivis de : « D accord. Quand ? »

Hortense relut la réponse. Une chaleur inattendue lui traversa la poitrine.

La date fut fixée rapidement : vendredi soir, dans une semaine.

Hortense commenca par I’appartement. Tout fut nettoyé. Pas seulement rangé : orchestré
comme un plateau de photographie. Elle changea la position de la table, recula une chaise et
vérifia comment la lumiére tombait sur le plan de cuisson. Elle ne savait pas exactement ce
qu’elle cherchait, mais elle voulait que rien ne dépasse.

Quand elle regarda enfin autour d’elle, tout était prét, controlé. Et pourtant, quelque chose
restait instable. Hortense réalisa soudain que, depuis le début de la journée, elle pensait moins
au classement qu’a la maniere dont Thomas89 entrerait dans la piéce. Est-ce qu’il serait
nerveux ? Est-ce qu’il complimenterait sa cuisine ?

Son cceur battit plus vite. Demain, elle cuisinerait pour gagner. Mais pour la premicre fois

depuis longtemps, elle n’était plus certaine que ce soit la seule raison.

Le vendredi suivant, il arriva exactement a I’heure. La sonnette retentit dans I’appartement.
Hortense hésita un instant avant d’aller ouvrir. Sa main se posa sur la poignée. Elle inspira. Et
ouvrit.

Thomas89 se tenait 1a.

Il n’avait rien de spectaculaire. Brun, de taille moyenne, les yeux verts. Son manteau était un
peu froissé et il tenait dans une main un sac en papier.

- Bonsoir, dit-il.



Sa voix ¢était légerement plus grave que ce qu’elle avait imaginé.

- Bonsoir.
Ils restérent encore un instant sans bouger, comme s’ils ne savaient pas comment se comporter
maintenant que la distance entre eux n’était plus mesurable en notifications. Hortense fit un pas
de coteé.

- Entre.
Thomas posa le sac en papier sur la table.

- Jai apporté le dessert.
Ils échangérent un bref sourire. Hortense réalisa soudain qu’elle n’était pas surprise par lui. Ni
par son allure, par sa voix ou par sa maniere d’étre la. C’était comme rencontrer quelqu’un dont
elle connaissait déja la température.

- On commence ? proposa-t-clle.
IIs se placerent chacun de leur c6té du plan de travail, a une distance presque symétrique. Méme
quantité de riz. Méme type de casserole. Méme Champagne. Hortense alluma le feu. Le bruit
discret de la flamme fut le véritable début du duel.
Ils versérent la premiére louche de bouillon. Thomas gofita et ajouta du liquide sans mesurer
vraiment. Hortense, elle, observa la texture et ajusta la puissance du feu d’un cran précis.
Le temps passa sans qu’aucun ne le mesure.
Le riz s’épaissit. L’odeur séche et fruitée du Champagne chauffé monta doucement. La vapeur
forma un voile léger entre eux, comme une respiration commune.
A certains moments, Thomas releva la téte. 11 la regarda, puis sa casserole, puis elle, encore...
presque comme s’il suivait en méme temps deux cuissons différentes. Hortense le sentit sans

lever les yeux. Une chaleur discréte lui monta le long de la nuque.

Enfin, ce fut terminé.

Ils placerent leurs plats cote a cote sur la table. Le risotto d’Hortense était irréprochable. Celui
de Thomas semblait encore respirer. Ils restérent quelques secondes debout, a regarder le
résultat. Pour la premiére fois, Hortense ne pensa méme pas a prendre une photo.

Thomas gofita en premier 1’assiette d’Hortense. Celle-ci observa, attentivement a la moindre
variation de son visage. Il reprit une autre bouchée. Son regard passa de son assiette a la sienne.
Elle comprit immédiatement qu’il savait laquelle était la meilleure.

Enfin, Thomas leva les yeux et sourit.

- Ton plat est délicieux.



Elle ne répondit pas. Son cceur battait trop fort. Elle porta le risotto de Thomas a ses 1évres. La
texture était vivante et le gotit parfumé juste ce qu’il fallait.

- Letien est... trés bon, admit-elle.
Mais avant qu’elle ait pu gofiter son propre risotto, Thomas repoussa I’assiette.

- Tu as gagné, dit-il calmement.
Hortense cligna lentement des yeux.

- Mais... Je n’ai pas gouté le mien.

- Cen’est pas nécessaire. Le tien est le meilleur. Et de loin.
Il prit son téléphone. L’écran s’alluma. Hortense reconnut immédiatement I’interface : Ma
cuisine parfaite. Son doigt resta suspendu au-dessus de 1’écran. L’application disparut.

- Voila, dit-il simplement.
Hortense sentit une tension étrange dans sa poitrine.

- Tuessir?
Il haussa les épaules :

- Oui. On peut passer au dessert.
1l alla chercher le sac en papier. A I’intérieur, il y avait un giteau en forme de cceur un peu
irrégulier. Le regard d’Hortense glissa du gateau a Thomas, puis aux deux assiettes devant eux.
Tout semblait parfait. Et pourtant, quelque chose sonnait faux.

- Jereviens, dit-elle.
Elle prit son assiette et alla dans la cuisine. Son risotto était toujours impeccable. Du bout de la
cuillére, elle golita. La texture était correcte. La cuisson maitrisée. Mais le gott... Rien.
Juste une image comestible.
Quelque chose se contracta brutalement dans sa poitrine. Ce n’était pas vraiment une surprise.
Au fond d’elle, elle savait depuis longtemps que ses plats n’avaient plus de gotit. Mais Thomas,
lui, avait fait semblant de ne pas le remarquer.
Elle retourna dans le salon et déposa son assiette sur la table avant de s’asseoir a coté de lui.

- Pourquoi tu as menti ?
Sa voix était calme, mais a I’intérieur elle se sentait déja brisée. Thomas la regarda sans
détourner les yeux.

- Jen’ai pas menti.
Hortense secoua la téte. C’était plus qu’une question de cuisine.

- Si. Il est fade.
Thomas hésita. Ses yeux passérent de son assiette a la sienne.

- D’accord, ton risotto est fade, admit-il enfin.



Une douleur vive traversa la poitrine d’Hortense. Le gateau en forme de cceur était devant eux.
Les assiettes de risotto aussi.

- Tu as fait exprés de me faire gagner, murmura-t-elle.

- Oui.

- Can’a aucun sens. (Ses doigts se serreérent sur le bord de la table.) C’était mon duel
aussi.

Thomas baissa les yeux.

- Tusais, dit-il d’une voix basse, j’avais presque arrété de cuisiner. Aprés que mon grand-
pére... Enfin, voila. (Il passa nerveusement sa main sur sa nuque.) Et puis toi, tu es
arrivée avec tes plats parfaits et tes commentaires beaucoup trop précis.

Un léger souffle amusé lui échappa.

- Alors, j’ai recommencé a attendre quelque chose, continua-t-il. J’attendais de voir ce
que tu ferais, ce que tu dirais. (Il releva les yeux vers elle.) Hortense, en vrai, tu m’as
rendu I’envie de cuisiner. Celle qui existe parce que quelqu’un est 1a.

Hortense sentit sa gorge se serrer.

- Et’appli ? demanda-t-elle.

Thomas haussa les épaules.

- Elle n’a pas vraiment d’importance. Je ’avais installée pour penser a autre chose qu’a
mon grand-pére. Si je 1’ai supprimée, c’est parce que j’avais peur de le regretter si je ne
le faisais pas. Je préfeére...

Il ne finit pas sa phrase et fit glisser le gateau vers elle. Hortense I’observa en silence. Sa forme
¢tait irréguliere, le glacage incliné et un bord un peu trop épais.

- Il est imparfait, dit-elle, presque par réflexe.

Thomas rougit jusqu’aux oreilles.

- JeI’ai fait sans recette.

Elle prit un couteau, coupa une part et gotita. Trop sucré. Mais étonnamment doux.

- 1l est raté, dit-elle lentement.

Un sourire tres 1éger passa sur ses levres quand elle ajouta :

- Mais il est bon.

Ils se regardérent, plus longtemps cette fois. Thomas leva lentement la main. Ses doigts frolérent
ses levres.

- Jene voulais pas gagner, murmura-t-il. Je voulais... rester avec toi.

Hortense ne bougea pas. Pendant une seconde, elle sentit la chaleur de ses doigts.



Le baiser fut doux, presque hésitant. Pas un moment spectaculaire. Pas une explosion. Il avait
le méme golt que le gateau.
Hortense prit son téléphone. Elle prit en photo le gateau avec sa part manquante, sans ajuster la
lumiére ni recadrer.

- Sans filtre ? demanda Thomas.

- Sans filtre.
Elle posta. Quand les étoiles apparurent, elle ne les regarda méme pas. Elle posa le téléphone.
Ses levres retrouverent celles de Thomas.

Pour Hortense, cette fois, cela valait largement cinq étoiles.



