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Jane grogna en achevant son ultime aller-retour vers le quatrième étage. Entre la 
défection des déménageurs et l'ascenseur en panne, elle n'avait pas eu une minute de répit depuis 
l'aube, tant elle tenait à fuir sa précédente vie au plus vite. Si elle ne regrettait pas la décision 
d'avoir tout plaqué en un mois, la réalité brute de ce nouveau départ la rattrapait sur son 
paillasson. Seule, dans cette ville inconnue, trempée de sueur, elle laissa ses sanglots éclater, 
submergée par la fatigue et le poids de ce recommencement total. Elle débordait.  
 
 « Madame ? » 
 
Jane releva la tête et tomba nez à nez avec un livreur, à qui elle bloquait visiblement le passage. 
Il la regardait d’un air embarrassé. 
 
 « J-j’ai rien commandé…, balbutia Jane alors qu’elle essuyait la mucosité qui perlait au 
bout de son nez. 
 

— Je sais. » 
 
Le livreur désigna la porte d’en face. Gênée, cette dernière se redressa pour laisser passer le 
jeune homme. Ramenée à la réalité, la nouvelle locataire s’employa à chercher ses clés, alors 
que le livreur sonnait à la porte, qui ne tarda pas à s’entrouvrir sur un homme fatigué, les 
cheveux en bataille. 
  
 « Désolé de t’avoir fait monter à pied, dit-il avec sourire avant de poser ses yeux sur 
Jane. Oh ! » 
 
La jeune femme le regarda. 
 
 « C’est vous qui faites tout ce boucan depuis tout à l’heure ?  
 

— Désolée-…, commença Jane. 
 

— J’ai cru qu’on avait écrasé un chat. » 
 
La jeune femme tiqua légèrement à sa remarque. Certes, elle n’avait pas été discrète, mais 
n’importe qui aurait compris qu’elle traversait un moment compliqué. La moindre des choses 
aurait été de demander si tout allait bien. 
 
 « Enchantée également, fit Jane, crispée, alors qu’elle mettait enfin la main sur ses clés. 
Ne vous dérangez surtout pas, vous risqueriez de vous blesser. »  
 
Sans un mot de plus, elle glissa la clé dans la serrure, ouvrit la porte et s’attela à rentrer ses 
cartons, comme si l’échange n’avait jamais existé.  
 
À peine cinq boites plus tard, sa résolution s’était déjà effritée. Elle ne prenait même plus la 
peine de les déposer correctement et les déplaçait à coups de pied. Derrière elle, le voisin 
papotait toujours avec Tom, appuyé contre la porte, la pizza calée sur sa hanche. 



 
La jeune femme avait beau les ignorer, elle sentait parfois un regard amusé glisser vers elle. Au 
bout de quelques minutes, le livreur finit par reprendre sa route, la conversation se dissipant 
après quelques rires. Maintenant, il ne restait plus qu’eux deux sur le palier, et l’agacement de 
Jane n’en parut que plus vif. 
 
Le pire dans cette situation, ce n’était même pas le voisin, le déménagement, la fatigue, ou 
l’ascenseur en panne. Non, le pire, c’était cette pizza qui semblait la narguer. Un gargouillement 
affamé s’éleva dans le silence du quatrième étage. Suivi du bruit d’une porte qui se referme.  
 
Jane s’immobilisa, regarda ses cartons, puis la porte de son voisin. L’odeur, elle, n’avait pas 
disparu. Elle flottait dans l’air, chaude, indécente. 
 
C’en était trop. Sans réfléchir une seconde de plus, la jeune femme enjamba les affaires restantes 
et fonça sur la porte du numéro 41, frappant trop hâtivement pour que ce soit poli. Cette dernière 
s’ouvrit presque aussitôt. Il était là, le carton toujours sous le bras, décontenancé mais pas 
mécontent. Elle s’approcha, l’obligeant à reculer, et désigna le carton de pizza d’un coup de 
menton. 
 
 « Vous savez quoi ? Ça fait cinq minutes que vous êtes là, à me regarder galérer avec 
mes cartons comme si j’étais un programme du soir. Et j’ai la dalle. » 
 
Sans attendre la moindre réponse, Jane attrapa le carton et l’ouvrit d’un coup sec. 
 
 « Je prends une part. » 
 
Elle la saisit avant même qu’il n’ait le temps de protester. Le fromage filant outrageusement 
entre le carton et sa main. Il la regarda mâcher avec défi, interdit, puis un léger rire lui échappa. 
 
 « Eh bien… Commença-t-il. 
 

— Ne dites rien, le coupa-t-elle, la bouche pleine. Pas la peine. » 
 
Elle lui remit le carton, pivota sur ses talons et poussa les boites restantes à l’intérieur. Une fois 
chez elle, Jane se laissa tomber sur le canapé, mâchonnant son maigre butin d’un air absent et 
regarda son téléphone : 21h42. Il valait mieux mettre un terme à cette journée. La jeune femme 
se traina jusqu’à la chambre et s’affala sur le matelas, sans même prendre le temps de mettre 
des draps.  

 
+++ 

 
Jane détestait le désordre. 24h après son emménagement, la majorité de ses cartons étaient déjà 
vides. Ranger l’aidait à respirer. Après avoir passé sa journée à ranger, elle entreprit de 
descendre les boites vides au local de tri. Au moment où elle ouvrit la porte, le numéro 41 ouvrit 
également la sienne, poubelles en main. Ils se dévisagèrent. Il était visiblement plus reposé que 
la veille, mais arborait toujours cet air nonchalant particulièrement irritant.  
 
 « Bonsoir, finit par lâcher Jane. Vous allez bien ? 
 

— J’ai perdu une part de pizza, dit-il simplement. Mais j’essaie de m’en remettre. » 



 
Jane souffla du nez. 
 

« Vous étiez proches ? Demanda-t-elle, ironique.  
 

— On avait des projets. » 
 
Jane réajusta sa prise sur ses cartons. Le regard du voisin glissa dessus, puis vers l’escalier, et 
revint vers elle. Il sembla hésiter un moment. 
 
 « L’ascenseur est en panne. 
 

— J’avais remarqué. 
 

— Ça vous embêterait de les descendre ? » 
 
Il souleva légèrement les poubelles pour attirer son attention dessus. 
 

« Pardon ? 
 

— C’est sur votre chemin. » 
 
Elle le dévisagea, consternée. 
 
 « Vous êtes sérieux ? 
 

— Absolument. 
 

— Vous me demandez de descendre vos poubelles ? Répéta-t-elle, espérant toujours avoir 
mal entendu. 

 
— Oui. » 

 
Il ne paraissait aucunement gêné de la situation. 
 
 « Après m’avoir regardée me débrouiller seule hier ? 
 

— Vous étiez en pleine tempête émotionnelle, j’ai préféré ne pas m’imposer. ». 
 
Petit insolent. 
 
 « Façon de dire que vous aviez la flemme de bouger ? 
 

— Façon de dire que vous n’étiez clairement pas ouverte à la collaboration.  
 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le suis, là ? » 
 
Un sourire passa sur ses lèvres. 
 
 « Je suis du genre à déléguer, dit-il. » 



 
Jane éclata d’un rire sans joie. 
 
 « Soyez plutôt du genre à descendre vos poubelles, cest plus séduisant, dit-elle, 
sarcastique. » 
 
Il haussa un sourcil. 
 
 « C’est non ? » 
 
Elle avait envie de lui jeter ses sacs au visage, juste pour le plaisir de voir son calme vaciller. 
Mais à quoi bon jouer les grandes indignées si elle ne prouvait pas qu’elle valait mieux que lui ?  
 

« Au contraire, je vais le faire, répondit-elle avec un sourire aimable. » 
 
Elle s’avança vers lui et tendit sa seule main libre. Il lui remit les sacs avec un sérieux presque 
révérencieux. Au moment où sa main se referma sur les anses, le voisin garda sa prise. Leurs 
mains se touchèrent brièvement. Il chercha son regard, penchant légèrement la tête sur la droite.  
 

« Vous avez raison… c’est très séduisant. » 
 
Elle lui jeta un regard assassin et il lâcha les sacs. 
 
 « Je constate juste que vous prêchez par l’exemple, se justifia-t-il, les mains levées en 
signe d’apaisement. » 
 
Jane leva les yeux au ciel et tourna les talons. Une fois en bas, elle poussa la porte du local 
poubelles avec le pied, jeta le tout sans ménagement puis resta une seconde immobile, les mains 
sur les hanches. Un bref rire incrédule lui échappa en repensant à la manière dont il lui avait si 
naturellement refilé ses déchets. Quel culot. 
 
 

+++ 
 
Les jours suivants, Jane s’ingénia à éviter son voisin. Seulement, au bout de quelques temps, il 
lui apparut que la tâche était plutôt aisée : cet homme ne mettait jamais le pied dehors. Et 
pourtant, il n’avait rien d’un solitaire. Au moins une fois par jour, quelqu’un sonnait à sa porte. 
Un ami, parfois deux. Elle entendait des éclats de voix, des rires étouffés. Mais elle ne le voyait 
jamais.  
 
La veille de son premier week-end, Jane rentra bien plus tard qu’elle ne l’avait prévu. La 
semaine avait été dense et à présent, elle n’aspirait qu’à une chose : savourer le goût du silence. 
 
En poussant la porte de l’immeuble, sa fatigue se décupla. Elle se dirigea par vers l’escalier 
mais à peine avait-elle eu le temps de poser le pied sur la première marche qu’une voix 
l’interpella. Jane se retourna sur le livreur - Tom, si elle se rappelait bien - qui trottinait vers 
elle, un sourire idiot plaqué sur le visage. 
 
 « Vous êtes le numéro 42, c’est ça ? La dame qui pleurait ! Vous allez mieux ?» 
 



Jane fronça le nez en entendant ces mots. Il aurait pu s’arrêter à 42, ça n’aurait gêné personne.  
 
 « Je vais mieux, merci. » 
 
Elle désigna le panneau hors service collé aux portes de l’ascenseur.  
 

« Vous en revanche, ça risque d’être sportif. 
 

— J’ai l’habitude, fit le livreur en haussant les épaules. » 
 
Ils échangèrent un regard. Tom ne bougeait pas, visiblement pas pressé de s’élancer vers 
l’escalier. Jane suivit son regard. Sur la boite. Puis l’escalier. Elle se râcla la gorge en désignant 
le carton. 
 
 « C’est pour- 
 

— Gabriel, oui. » 
 
Jane réalisa alors qu’elle ignorait comment s’appelait son voisin. Ils avaient partagé une part de 
pizza, quelques piques et des poubelles, mais pas leurs prénoms. La jeune femme pinça les 
lèvres et tendit la main pour prendre la pizza. 
 
 « Je m’en charge, je remonte de toute façon. » 
 
Tom sembla soulagé. Très heureux de s’épargner les 4 étages, il lui adressa un large sourire en 
la remerciant. Franchement, à ce stade, elle estimait avoir largement prouvé sa valeur. Elle avait 
plus rendu service en une semaine qu’elle ne l’avait fait pour n’importe quel voisin au cours de 
sa vie. Difficile de faire plus civique.  
 
Lorsqu’elle arriva au 4ème étage, la porte du n°41 était entreouverte. Impatiente de retrouver sa 
série, Jane frappa directement, ce qui eut pour effet direct d’ouvrir un peu plus le passage, 
dévoilant un petit couloir qui semblait donner sur un espace salon aux lumières tamisées. La 
voix de Gabriel s’éleva depuis cette pièce. 
 
 « Entre Tom, le pourboire est sur la table ! » 
 
C’était plutôt livraison canapé à ce niveau-là. La jeune femme franchit le seuil de l’appartement. 
 
 « Ce n’est pas Tom… mais j’ai la pizza. » 
 

— Ah, lâcha Gabriel après un silence. Vous pouvez la laisser près de la porte, si vous 
voulez. » 

 
Jane se stoppa. Elle avait déjà parcouru deux mètres et distinguait la zone d’échange quelques 
pas plus loin. Elle hésita une seconde en baissant les yeux sur la boite encore chaude. 
 

« Je suis d’humeur serviable ! Lança-t-elle sur un ton qu’elle voulait cynique, reprenant 
sa marche sans attente d’approbation. » 
 



Elle déboucha dans l’espace principal, qui non seulement offrait une merveilleuse vue sur la 
ville, mais affichait une propreté quasi-irréprochable. Au vu des très nombreuses « sorties » de 
monsieur, si l’on considérait la distance entre son canapé et sa porte comme une excursion, elle 
s’attendait plutôt à débarquer dans une garçonnière.  
 
La jeune femme déposa la pizza sur le bar, s’attardant sur le billet coincé sous un verre d’eau.  
 
 « Logiquement si je vous livre la pizza, le pourboire me revient, non… ? » 
 
Sa voix s’évanouit alors qu’elle se tournait vers Gabriel. Il était sur le canapé, si bien qu’elle le 
voyait de profil. Il avait coiffé ses cheveux à l’aide d’un bandeau, dégageant son front où brillait 
une légère pellicule de sueur. Les sourcils froncés, il était légèrement penché vers l’avant. La 
jambe droite de son jogging était enroulée sur elle-même, révélant la base d’une prothèse dont 
il ajustait l’emboiture avec une précision routinière. 
 
Jane retint son souffle, sentant la chaleur lui picoter les joues. L’ascenseur. Les poubelles. La 
pizza.  
 
Le confort. 
 
Gabriel releva finalement la tête. Leurs regards s’accrochèrent. Il ne parut pas un seul instant 
gêné, ni pressé d’expliquer.  
 
 « Je vois que vous peaufinez votre stratégie de séduction… dit-il en se levant du canapé 
avec un grognement d’effort.  
 

— Dans vos rêves, répondit-elle, un peu trop rapidement. » 
 
Il s’approcha d’une démarche asymétrique parfaitement assumée et s’installa à l’un des 
tabourets du bar. Mal à l’aise, Jane ne bougea pas, s’efforçant d’avoir l’air parfaitement 
normale. Il fit glisser la boite à pizza vers lui et l’ouvrit avec méfiance. 
 
 « Comme neuve, constata-t-il avec sérieux en regardant la jeune femme. 
 

— En général, je ne récidive pas. » 
 
Il rit en prenant une part.  
Jane détourna le regard. Comment pouvait-il agir comme si de rien n’était ? 
 
 « Je vous laisse, dit-elle finalement en faisant un pas vers le couloir.  
 

— Vous ne me dérangez pas. » 
 
Elle se tourna vers lui.  
 
 « Vous êtes toujours aussi calme ? 
 

— En général. 
 

— Même quand quelqu’un débarque sans invitation ? 



 
— Vous avez frappé. 

 
Il prit une bouchée. 
 
 « Et vous avez monté la pizza. » 
 
Un sourire espiègle passa sur son visage. L’agacement de Jane grimpa d’un cran. Elle revint sur 
ses pas et plaqua ses mains sur le plan de travail, plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. 
Gabriel haussa les sourcils. 
 
 « Vous auriez pu me le dire, lâcha-t-elle, agacée. 
 

— Dire quoi ? 
 

— Votre jambe. » 
 
Le voisin sourit à nouveau. Il déposa tranquillement sa croûte de pizza dans la boite attrapa une 
serviette. 
 
 « Vous pensiez que je me faisais livrer par paresse, dit-il en s’essuyant les doigts. » 
 
Les lèvres de Jane s’étendirent en un rictus crispé. 
 
 « J’ai pensé… que vous aimiez qu’on fasse les choses à votre place, rectifia-t-elle, sans 
grande assurance. 
 

— Et maintenant ? 
 
Il la regarda franchement. La jeune femme soutint le contact visuel.  
 
 « Maintenant, vous m’agacez. 
 

— Vous n’aimez pas avoir tort, constata-t-il en s’approchant. 
 

— Je n’aime pas manquer d’informations. 
 

— Vous auriez pu demander. 
 

— Vous auriez pu préciser. » 
 
Il haussa les épaules. 
 
 « Je n’avais pas envie d’en faire un sujet. » 
 
Jane savait qu’il avait raison. Il ne lui devait absolument rien. C’était elle qui s’était construit 
tout un antagoniste à partir d’une petite pique lancée un soir.  
 
 « Très bien, dit-elle, amère. » 
 



Il l’observa quelques secondes. 
 
 « Mangez. 
 

— Pardon ? » 
 
Il montra la pizza pour l’inviter à en prendre une part, s’en servant lui-même à nouveau. 
 
 « Vous êtes tendue, et j’aimerais éviter une quatrième agression, dit-il en croquant un 
morceau. » 
 
Elle éclata d’un rire sans joie. 
 
 « Vous êtes tellement dramatique ! 
 

— Dois-je vraiment vous rappeler que vous m’avez sauté à la gorge pour un bout de 
pizza ? » 

 
Jane croisa les bras. 
 
 « J’ai descendu vos poubelles. Donc on est quittes.  
 

— C’est vous qui le dites. » 
 
La jeune femme claqua sa langue, contrariée.  
 
 « Vous aimez vraiment avoir le dernier mot, hein ? sourit Gabriel. » 
 
Elle décroisa les bras puis les recroisa aussitôt en soupirant. Elle ne savait même pas pourquoi 
elle était encore là.  
 
 « Vous savez quoi, vous avez raison, dit-elle. 
 

— Ah ?  
 

— Vous avez été impoli dès notre première rencontre. Méchant, même. Vous m’avez 
narguée avec cette pizza sans même proposer de m’aider. Alors certes, j’ai peut-être été 
un peu vive mais je vous ai rendu service ensuite. Je me suis même sentie mal en voyant 
que je m’étais méprise alors que vous n’aviez même pas daigné me dire que vous étiez 
indisposé ! » 

 
Elle ponctua son monologue en croisant une énième fois les bras d’un air déterminé. Gabriel ne 
souriait plus. Il l’observait de ses yeux noirs, de façon si appuyée que Jane eut du mal à soutenir 
son regard. Pourtant, pendant une nanoseconde, il rompit le contact. Juste le temps de descendre 
vers sa bouche, puis de remonter.  
 
L’estomac de la jeune femme bondit et pendant un moment, elle oublia ce qu’elle était en train 
de défendre. Le silence semblait avoir changé de texture.  
 
 « J’ai été impoli, admit-il. » 



 
Il s’approcha. 
 
 « Je ne savais pas quelle était la bonne manière d’aborder une inconnue en train de 
pleurer. En général, les gens préfèrent pleurer chez eux.  
 

— Je-… 
 

— Quant à mon côté « indisposé » … » 
 
Il étouffa un rire.  
 
 « Je ne suis pas indisposé, reprit-il. Je fonctionne autrement. » 
 
La jeune femme hocha la tête, les lèvres serrées. 
 
 « Et… Je suis loin d’avoir besoin d’un traitement de faveur. 
 

— Ça ne m’a pas traversé l’esprit un seul instant, cracha Jane.  
 

— Je sais. » 
 
La jeune femme ouvrit la bouche pour rétorquer, mais son voisin avait déposé les armes de la 
joute verbale. À nouveau, les iris de ce dernier glissèrent sur ses lèvres. Plus longtemps cette 
fois. Du moins, assez pour que cela soit déstabilisant pour Jane, qui recula d’un pas. Elle eut 
soudain très chaud. 
 
 « Arrêtez ça, dit-elle. 
 

— De ? 
 

— De me regarder comme si… » 
 
Elle s’interrompit. 
 
 « Comme si ? » 
 
Jane se gifla mentalement. Elle était en colère il n’y a même pas une minute, comment pouvait-
elle être autant troublée ? Elle reprit contenance. 
 
 « Comme si vous n’aviez rien à vous faire pardonner, lâcha-t-elle, la tête haute. Vous 
êtes très tranquille pour quelqu’un qui doit se racheter. » 
 
Il hocha la tête avec sérieux, les sourcils froncés. 
 
 « Je suis confiant. 
 

— Ça ne peut pas être une pizza, ni des poubelles descendues en échange.  
 

— C’est noté. » 



 
Il passa une main sur le bord du comptoir, tapotant distraitement le bois. 
 
 « Donc, on n’est pas quittes, conclut-elle. 
 

— On ne l’est pas, confirma Gabriel, amusé. 
 

— Parfait. » 
 
Elle se redressa. 
 
 « Bien. Bonne nuit. » 
 
Sans un mot, il se décala. Elle passa près de lui, frôlant son épaule. Un parfum aux notes boisées 
l’enveloppa aussitôt. Son pouls s’emballa. Il fallait qu’elle parte. 
 
Gabriel la suivit, quelques mètres derrière. 
 
 « Jane. » 
 
Son prénom, dans sa bouche, la surprit plus que tout le reste. Elle se retourna. 
 

« À bientôt. » 
 
Elle hocha la tête, puis sortit de l’appartement, consciente que ce « bientôt » n’avait rien 
d’anodin. 
 


